À cent millions près sur terre, un homme sur deux est une femme. Or, si « homme » est une notion philosophique de longue date auquel tout dictionnaire qui en rassemble consacre une entrée, rien ne ressemble moins aujourd’hui à un article « femme » dans les ouvrages de ce type, y discuter de la féminité comme le font parfois certains auteurs - généralement masculins - relevant déjà de la témérité comme le font souvent croire leurs censeurs - généralement féminins. En parler pour désigner un ensemble de caractéristiques spécifiques de la femme, n’est-ce pas projeter en effet sur la réalité un idéal fantasmé qui en dit au fond bien plus long sur le sujet que l’on est que sur l’objet en question ? Ne sait-on pas comment les hommes voient les femmes et ce qu’ils en disent, de même que ce que les femmes disent des hommes qui les voient ainsi qu’ils le font ? C’est que depuis l’assimilation aristotélicienne de la femme au froid et à l’humide, de l’eau a coulé sous les ponts. La tradition occidentale qui a longtemps associé féminité et minoration a vu passer le féminisme et sa révolution : la désexualisation du monde, quand bien même l’ancienne division de la société selon le genre résiste encore sur le plan des apparences. Car même libérées, les femmes restent plus que jamais conviées à « révéler », sinon à « affirmer » leur « féminité », ainsi que le titrent régulièrement les magazines. Mais quid de celle-ci justement ? Nous en connaissons les images, les plus nues, les plus crues ; nous en ignorons le concept, le plus pur, le plus sûr. Et pour cause : les femmes étant toutes différentes, comment définir ce qui, en idée, les relie ? Pourtant, si la féminité n’était que cela précisément, une idée, cette essence sans autre existence qu'en pensée n’en ferait pas moins sens par son utilité. Comment penser les femmes sans penser la féminité ? À moins de vouloir méconnaître la moitié de l’humanité, il faut donc nous en étonner et le demander : quelle idée, la féminité !/?